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Cher Monsieur Sansot, 

Si vous supposez que cette sorte 
de nouvelle tirée de Sous Toeil 
des Barbares, se laisserait encore 
lire^ je vous autorise bien volon^ 
tiers à tenter V expérience. De 
toutes les pages quily a dans mes 
volumes^ c'est peut-être la plus 
ancienne. J'avais une vingtaine 
d* années quand je l'ai écrite. On 
y sent l'atmosphère parnassienne. 

280641 
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Cette ébauche d'un enfant est, 
toutes proportions gardées^ de 
la veine où Anatole France et 
Pierre Louys devaient trouver 
Thaïs et Aphrodite, deux belles 
œuvres très diverses l'une de Vau- 
tre^ mais toutes deux filles d\m 
certain hellénisme qu'en arrivant 
à Paris j'avais respiré chez Le- 
conte de Lisle^ Ce maître m'avait 
demandé de lui remettre une nou- 
velle ou un poème. Je n'ai jamais 
su faire de vers. J'écrivis ces pages 
que vous allez réimprimer. Nous 
les intitulons aujourd'hui : La 
Vierge assassinée; je /es appelais 
alors Les Sacrifices superflus ou 
les Héroïsmes superflus. (Je vous 
écris d'un beau site de province^ 
d'un lieu d'isolement oU je n'ai 
aucune note). 
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Leconte de Lisle était d'une 
extrême bonté avec ses jeunes ad- 
mirateurs. Je crois que derrière 
son masque terrible^ il cachait de 
la tendresse et de la timidité. Il 
me luty c/, de lui-même^ présenta 
mon chef-d'œuvre à lune des 
jurandes revues de ce temps-là, 
(f Dormez tranquille J), me dii-il^ 
avec un sourire paternel. Je fus 
réveillé par une lettre de refus, 
par une lettre fort dure. 

Les petites revues de jeunes gens 
me traitèrent comme avait fait 
cette grande revue. De guerre 
lasse, je fondai les Taches d'En- 
cre. Jy publiai mes Sacrifices 
superflus. Le philosophe Lagneau 
ayant jeté les yeux sur la chose me 
dit en haussant les épaules que 
mon titre, à lui seul^ était une 
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absurdité, car il ne pouvait pas 
y avoir de sacrifices superflus, — 
(( Ah! par exemple, aurais-je 
voulu lui répondre, on voit bien 
que vous avez toujours ajourné de 
faire la connaissance des direc- 
teurs de revues et des éditeurs, 
car voilà deux ans qu'ils rn as- 
surent que m imprimer serait de 
leur Part un sacrifice et que ce 
sacrifice leur paraît superflu. 
Quel malheur quils n aient pas 
appris la philosophie à votre 
école l )) 

M, Lagneau est mort, cher 
Monsieur Sansot, mais peut-être 
que vous êtes son disciple. Vous 
semblez croire avec lui que les 
sacrifices servent toujours à quel- 
que chose, A moins que vous 
nimaginiez (mais comme cest 
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improbable/), qu'il existe un pu- 
blic un peu curieux de regar- 
der le premier essai imprimé de 
Votre reconnaissant, 

Maurice Barrés. 



J 
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— « Toujours triste, Amaryllis ! 
les jeunes hommes t'auraient- 
ils délaissée, tes fleurs seraient- 
elles fanées ou tes parfums 
évanouis? Atys, l'enfant divin, 
te lasserait-il de ses vaines 
caresses ? Amaryllis, souhaite 
quelque objet, un dieu ou un 
bijou ; souhaite tout, hors 
l'amour, où je suis désormais 
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impuissant ; — encore, que ne 
pourrait un sourire de celle que 
chérit Aphrodite ». 

Ainsi Lucius raille douce- 
ment Amaryllis, la très jeune 
courtisane, aux yeux et aux 
cheveux d'or, tandis que sur le 
bleu canal, leur barque glisse 
parmi les nénuphars bruissants. 

Les arbres en berceau se 
mirent sans un frisson dans 
l'eau profonde. La rive s'enor- 
gueillit de ses molles villas, de 
ses 'forêts d'orangers et de sa 
quiétude. Entre les branches 
vertes apparaissent par instants 
les marbres jaunis des dieux et 
leurs attitudes immuables sem- 
blent dédaigner les discours 
changeants de la facile Orien- 
tale et de son sceptique ami. 
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Au loin, pâle ligne rosée fondant 
sous la chaleur, les monta- 
gnes, refuge des solitaires et des 
bêtes féroces, troublent seules 
la rêverie de ce ciel. Et déjà 
Ton approchait de la plage où, 
mollement couchée sous la ca- 
resse des flots et des brises, la 
ville étend ses bras sur l'océan et 
semble appeler l'univers entier 
dans sa couche parfumée et 
fiévreuse, pour aider à Tagonie 
d'un monde et à la formation des 
siècles nouveaux. 

Avec une grâce lassée. Ama- 
ryllis reposait sur des coussins 
de soie blanche. Son lourd 
manteau d'argent cassé sem- 
blait voluptueusement blesser 
son corps souple. Ses bras 
ronds veinés de bleu couron- 
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naient son visage de vierge qui 
trouble les adolescents, et de sa 
faible voix très harmonieuse : 

— « Riez, ô Lucius, riez. Si 
quelqu'un des mortels pouvait 
dissiper mon ennui, c'est à toi 
qu'irait mon espoir. Tu as aimé, 
Lucius : on dit, que tu pleuras 
près de lits dédaigneux ou trop 
sévères. Maintenant tu t'es lassé 
du rire de la femme. Comprends 
donc que je me désespère du 
perpétuel soupir des hommes. 
Je suis jeune et je suis belle et je 
m'ennuie, ô Lucius. Les ten- 
dresses d'Atys, les mystères 
d'isis et la grandeur de Sérapis 
n'apaisent pas mes longs désirs ; 
or je sais trop ce qu'est Aphro- 
dite pour daigner me tourner 
vers elle. C'est par moi que naît 
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Tamour, et je connais ses souf- 
frances et qu'elles lassent, car 
gémir devient une habitude. 
Je suis une syrienne, la fille 
d'une affranchie qui prophéti- 
sait ; tu es un romain, presque 
un hellène, tu sais railler, ô 
Lucius, mais il serait plus 
doux et plus rare de consoler ». 

Debout contre une hampe du 
baldaquin pourpre et noir, le 
romain jouait avec les glands 
d'or de sa tunique de soie jaune 
L'élégance de ses mouvements 
révélait l'usage et la fatigue de 
vivre pleinement. 11 évitait les 
mots sérieux qui sont maussa- 
des. 

— « Amaryllis, disait-il, laisse- 
moi m'étonner qu'un si petit 
cœur puisse tant souffrir et 
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qu'il tienne de telles curiosités 
sous un front si étroit. Tu as 
de jeunes et riches amants, des 
philosophes et même des singes 
qui font rire. Pourquoi désirer 
des dieux et des choses innom- 
mées ! » 

Sous la soie bleuâtre de sa 
tunique transparaissait le corps 
de la jeune femme encadré de 
brocart. Ses doigts effilés jouaient 
avec la bulle de cristal jaunâtre, 
où sa mère jadis enferma les 
conjurations. On n'entendait 
que le bruissement de l'eau 
contre la barque ; de loin en 
loin sautait un poisson avec le 
rapide éclat d'argent de son 
ventre. Mais un souffle triste 
agitait le cœur meurtri de 
l'enfant. 
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— « Quel mime, quel thauma- 
turge,quel temple visiteraaujour- 
d'huî notre Amaryllis? Jevou- 
draîs la mènera ses caprices avant 
de me rendre au Serapeum » . 

— « Athéné vous convoque au- 
jourd'hui ? — interrogea en se 
soulevant, et d'une voix réveillée, 
la jeune femme. — Athéné ! On 
dit qu'elle sait les choses, et des 
dieux la protègent. Une fois 
que j'étais couronnée de fleurs 
et de jeunes amants, comme on 
sort d'une fête de nuit, je l'ai 
vue sur les tours du Serapeum, 
extasiée et en robe blanche. Mes 
amis l'acclamèrent et je ne fus 
pas jalouse, puisqu'elle est une 
divinité chaste. Alors survin- 
rent pour la huer ces hommes 
qui adorent un crucifié et qui 
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possèdent toute certitude. Au- 
dessus d'elle la lune pâlissait, 
plus lointaine à chaque insulte : 
mais eux étaient trempés du 
soleil levant comme du sang de 
la victoire, et je pense que c'est 
un présage. Comment subjugue- 
t-elb les âmes ? Est-elle donc 
plus belle que moi.^ Elle pour- 
rait guérir mon chagrin ». 

— (( Tu rêves toujours, Ama- 
ryllis, et tes rêves te gâtent la 
vie. Daigne sourire, ma chère 
Lydienne, et contre ton baiser 
viendront se briser les faibles et 
dépouiller leurs dernières illu- 
sions les forts. Jouis de l'heure 
qui passe, des caresses des plus 
jeunes et de l'amitié de ceux qui 
sont las, et laissons vivre du 
passé la vierge du Serapeum. » 
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Et s'étant incliné, il serrait 
la main d'Amaryllis entre ses 
doigts. Mais elle se mit à pleurer. 

— (( Au nom de nos plaisirs 
que tu te rappelles, par Tamour 
que tu avais de mes petites fos- 
settes, par ta haine des chrétiens 
qui seuls me résistent, par mes 
larmes qui me rendront laide, 
Lucius, mène-moi chez Athéné», 

Le jeune homme la soutint 
dans ses bras et s'agenouillant 
devant elle : ' 

— « Le sort, lui dit-il, t'avait 
donné un corps sain et beau. 
Faut-il y introduire la pensée 
qui déforme tout ! » 

Mais comme elle ne cessait de 
gémir et que les pleurs d'une 
femme attristent les plus belles 
journées : 
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— (( Soit, Amaryllis, dit-il sou- 
ris et donne-moi la main pour 
que nous allions vers Athéné et 
que je te mène comme une jeune 
disciple ». 

L'enfant releva la tête. Un 
sourire joyeux éclairait son fin 
visage, tandis qu'elle réparait 
à petits coups de main sa coiffure. 
Les avirons se turent, et contre la 
rive où circulait tout un peuple, 
un faible choc secoua la barque. 

— « Au Serapeum ! dit-elle 
avec orgueil ». 

Dans une litière, à l'ombre des 
colonnades, ils avançaient lente- 
ment parmi toutes les races par- 
fumées de cet Orient que rehaus- 
sent les plus curieuses prostitu- 
tions de la femme et des jeunes 
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hommes. Soudain, au détour 
d'une rue, ils rencontrèrent une 
populace hurlante, pleine de 
figures féroces et enthousiastes. 
C'étaient des chrétiens qui cou- 
raient assommer les Juifs. La 
courtisane tremblante penchait 
son fin visage hors des draperies 
et dans le ruissellement de sa 
chevelure dorée elle cherchait, 
en souriant un peu, le regard de 
Lucius, Alors, du milieu de ce 
torrent, un homme qui les domi- 
nait tous de sa taille et de ses 
excitations, cria : 

— « La femme des banquets 
ira pleurer au temple ! Le dieu 
est venu dont le baiser délivre 
des caresses de l'homme I » 

Et tous disparurent par les rues 
sinueuses vers les massacres. 
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Avec la triple couronne de 
ses galeries effritées et les cent 
marches croulantes de son esca- 
lier, le Serapeum dominait les 
splendeurs, les luxures et tous 
les fanatismes de la ville. Sur ses 
murs déjoints fleurissaient des 
câpriers sauvages. Mais il appa- 
raissait comme le tombeau 
d'Hellas. Les images des gloires 
anciennes et plus de sept cent 
mille volumes l'emplissaient. 
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Ces nobles reliques vivaient de 
la piété d'une auguste vierge, 
Athéné, pareille à notre sensibi- 
lité froissée qui se retire dans sa 
tour d'ivoire. 

Elle avait hérité des enseigne- 
ments, et chaque semaine elle 
réunissait les Hellènes. Elle 
soutenait dans ces esprits, exilés 
de leur siècle et de leur patrie, 
la dignité de penser et le coura- 
ge de se souvenir. Ceux-là mê- 
me l'aimaient qui ne pouvaient 
la comprendre. 



Dans la grande salle pavée de 
mosaïques éclatantes et tapissée 
des pensées humaines, Athéné, 
qu'entouraient des Romains, des 
Grecs, beaucoup de lents vieil- 



24 La Vierge assassinée 

lards et quelques mondaines 
éprises des beaux discours et 
des jolies paroles, semblait une 
souveraine. Ses yeux et tous 
ses mouvements étaient harmo- 
nieux et calmes. 

Suivie de Lucius, Amaryllis 
entra pleine de trouble et de 
charme. La vierge les accueillit 
avec simplicité. 

— « Tu es belle, Amaryllis, il 
convient donc que tu sois des 
nôtres. Tu connaîtras ce que fut 
la Grèce, ses portiques sous un 
ciel bleu, ses bois d'oliviers 
toujours verts et que berçait 
rhaleine des dieux, la joie qui 
baignait les corps et les esprits 
sains, et ton cœur mobile com- 
prendra rharmonie des désirs 
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et de la vie. Plotin, à qui les 
dieux se confièrent, avait coutu- 
me de dire : Où Tamoura passé, 
l'intelligence n'a que faire. 
Amaryllis, en toi Kypris habita, 
prends place au milieu de nous, 
comme une sœur digne d'être 
écoutée ». 

— « L'amour, Athéné, dit un 
jeune homme, est-ce bien toi 
qui le salues ? » 

Elle dédaigna d'entendre ce 
suppliant reproche, et fit signe 
qu'elle avait cessé de parler. 

Un orateur communiqua de 
tristes renseignements sur les 
progrès de la secte chrétienne, 
qui prétend imposer ses convic- 
tions, sur le discrédit des tem- 
ples indulgents et le délaisse- 
ment des hautes traditions. 11 

3 



a6 La Vierge assassinée 

évoqua le tableau sinistre des 
plaines où mourut un empereur 
philosophe parmi les légions 
consternées. Il dit ta gloire, ô 
Julien, pâle figure d'assassiné au 
guet-apens des religions ; tu 
sortais d'Alexandrie, et tu t'ho- 
noras du manteau des sages 
sous la pourpre des triompha- 
teurs ; tu sus railler, quand tous 
f les hommes, comme des femmes, 

i pleuraient ; au milieu des flots 

de menaces et de supplications 
qui battaient ton trône, tu con- 
nus les belles phrases et les hau- 
tes pensées qui dédaignent de 
s'agenouiller. 

Tous applaudirent cette glori- 
fication de leur frère couronné, 
et quand le vieillard, grandi par 
son sujet, salua de termes anciens 
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et magnifiques ceux qui meurent 
pour la paix du monde devant 
les barbares, et ceux-là, plus no- 
bles encore, qui combattent pour 
l'indépendance de l'esprit et le 
culte des tombeaux, tous, les 
femmes et les hommes, les jeu- 
nes gens que grise leur sang et 
ceux qui tremblent de froid, se 
levèrent, glorifiant l'orateur et 
le nom de Julien, et déclarant 
tout d'une voix que le discours 
fameux de Périclès avait été une 
fois égalé. 

L'orateur était vieux, il ne sut 
s'arrêter. Des conversations par- 
ticulières s'établirent. 

— « Laissez, disait un poète, 
laissez agir les dieux et la poésie, 
nous triompherons de la popu- 
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lace, comirie jadis nos pères, de 
tous les barbares. Quelques- 
uns de leurs chefs ne sont-il 
pas des nôtres ! » 

— «Moi, je vous rappelle, inter- 
rompit un Romain, ancien chef 
de légion, que leurs chefs ne 
peuvent rien. Vous aimez et 
comprenez trop de choses, la 
foule vous hait, comme elle hait 
le Serapeum et tout ce qu'elle 
ignore, et si vous n'agissez pas 
en barbares, ces barbares vous 
écraseront ». 

Ua murmure s'éleva, et des 
femmes voilèrent leur visage. 
Cependant , Amaryllis disait 
aux jeunes hommes d'une voix 
chantante et assez basse : 

— « Nous sommes des Hellènes 
par orgueil, mais où va notre 
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cœur ? De Phrygie, de Phénicie 
nous vinrent Adonis, que les 
femmes réveillent avec des bai- 
sers, Isis qui régnait et la gran- 
de Artémis d'Éphèse, qui fut 
toujours bonne. D'Orient encore 
nous viennent les amulettes, et 
les noms de leurs dieux, étant 
plus anciens, plaisent davantage 
à la divinité ». 

Un autre se récitait des idylles, 
et une douce joie baignait son 
visage. 

L'ombre maintenant envahis- 
sait la salle. Par les portes 
ouvertes des terrasses un peu 
d'air pénétrait. Sur. les mo- 
saïques, les jeunes hommes traî- 
nèrent leurs escabeaux d'ébène 
près des coussins des femmes. 
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La ligne sombre des coffres 
encadrait la soie et les brocarts ; 
les fresques s'éteignaient, plus 
religieuses dans ce demi-jour ; 
la salle semblait plus haute, et 
les dieux de marbre étaient plus 
des dieux. 

La vierge debout considérait 
ce petit monde, le seul qu'elle 
connût parmi les vivants, le 
seul qui pût la comprendre et 
la protéger. Si elle souffrait des 
phrases inutiles et de la futilité 
de son entourage, ou si elle 
vaguait loin de là dans le sein 
de rÊtre, sa noble figure ne le 
disait point. Alors, des siècles de 
grossièreté n'avaient pas modelé 
le visage humain à grimacer 
comme font mes contemporains. 
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A ce moment, une clameur 
monta de la place, et pénétra 
en tourbillons indistincts dans 
rassemblée, qu'elle balaya et fît 
se dresser inquiète. Une bande 
impure vociférait au pied du 
Serapeum. Les plus hardis 
avaient gravi les premières mar- 
ches du temple. On les voyait 
dégoûtants de haillons, la tète 
renversée en arrière, la gorge et 
la poitrine gonflées d'insultes. 
Et le nom d' Athéné montait con- 
fusément de cette tourbe, comme 
une buée d'un marais malsain. 

Sans faiblir, la vierge s'ap- 
puyait au marbre effrité des 
balustrades. Sur la plaine uni- 
forme des toits, les raies noires 
des rues aboutissant au Sera- 
peum lui paraissaient les égouts 
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qui charriaient la fange de la 
cité dans cette populace igno- 
minieuse. 

Un vieillard avec respect prit 
la main de la jeune fille et lui 
dit : 

— « Tu ne dois pas les écouter 
ni les craindre. ». 

Elle Técarta doucement. 

Amaryllis se demandait : « Est- 
il vrai que leurs temples sont 
pleins de femmes ? Quel charme 
infini émane du bel adolescent 
qu'ils servent ! ^) Elle se sentait 
attirée vers cet inconnu, et plus 
sœur de ces hommes ardents et 
redoutables que de ces Romains 
al tiers, de ces rallieurs et de 
ces pédants. 
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Elle entendait à demi la voix 
ironique de Lucius : 

— « Dédaignons-les ! un léger 
dédain est encore un plaisir. 
Mais gardons-nous de les mé- 
priser ; le mépris veut un effort, 
et nous rapprocherait de ces 
étranges fanatiques ». 

A ce moment, sous TefFort de la 
foule, un des anubis qui décorait 
la place chancela, s'abattit, et 
une clameur triomphale flotta 
par-dessus les décombres. 

Lentement Athéné se retour- 
na. Une haute dignité s'imposait 
de cette vierge indifférente à la 
colère d'un peuple, et d'une 
voix ample et douce, semblable, 
sur les clameurs de la foule, à 
la noblesse d'un cygne sur des 
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vagues orageuses, elle déclama 
un hymne héroïque des ancê- 
tres. 

Quand elle s'arrêta, le cou 
gonflé, haletante, transfigurée 
sous le baiser de Tastre qui, 
là-bas, dans Tor et la pourpre 
s'inclinait, les jeunes gens pal- 
pitaient de sa beauté. Un silence 
majestueux retomba derrière ses 
paroles. Elle haussait les âmes 
médiocres. Lucius, accoudé aux 
débris de quelque immortel, 
goûtait une profonde et déli- 
cieuse mélancolie. 

Le soleil disparut ce jour-là, 
dans une tache de pourpre et 
de sang, comme un triomphateur 
et comme un martyr. Il avait 
plongé dans la mer toute bleue. 
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mais de son reflet il illuminait 
encore le ciel, semblable à ces 
grandes choses qui déjà ne sont 
plus qu'un vain souvenir, quand 
nous les admirons encore. 

Athéné, maintenant, contem- 
plait les jardins en friche et 
les laboratoires ruinés, et une 
fade tristesse la pénétrait comme 
un pressentiment. Elle leva la 
main, et, d'une voix basse et 
précipitée, tandis qu'au loin les 
cloches de Mithra et celles des 
chrétiens convoquaient leurs fi- 
dèles, tandis que les hurleurs 
s'écoulaient et que seul le soir 
bruissait dans la fraîcheur : 

— « Je jure, dit-elle, je jure 
d'aimer à jamais les nobles phra- 
ses et les hautes pensées, et de 
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qui charriaient la fange de la 
cité dans cette populace igno- 
minieuse. 

Un vieillard avec respect prit 
la main de la jeune fille et lui 
dit : 

— (( Tu ne dois pas les écouter 
ni les craindre. ». 

Elle Técarta doucement. 

Amaryllis se demandait : « Est- 
il vrai que leurs temples sont 
pleins de femmes? Quel charme 
infini émane du bel adolescent 
qu'ils servent ! >> Elle se sentait 
attirée vers cet inconnu, et plus 
sœur de ces hommes ardents et 
redoutables que de ces Romains 
altiers, de ces rallieurs et de 
ces pédants. 
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Elle entendait à demi la voix 
ironique de Lucius : 

— « Dédaignons-les ! un léger 
dédain est encore un plaisir. 
Mais gardons-nous de les mé- 
priser ; le mépris veut un effort, 
et nous rapprocherait de ces 
étranges fanatiques ». 

A ce moment, sous Teifort de la 
foule, un des anubis qui décorait 
la place chancela, s'abattit, et 
une clameur triomphale flotta 
par-dessus les décombres. 

Lentement Athéné se retour- 
na. Une haute dignité s'imposait 
de cette vierge indifférente à la 
colère d'un peuple, et d'une 
voix ample et douce, semblable, 
sur les clameurs de la foule, à 
la noblesse d'un cygne sur des 
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vagues orageuses, elle déclama 
un hymne héroïque des ancê- 
tres. 

Quand elle s'arrêta, le cou 
gonflé, haletante, transfigurée 
sous le baiser de Tastre qui, 
là-bas, dans Tor et la pourpre 
s'inclinait, les jeunes gens pal- 
pitaient de sa beauté. Un silence 
majestueux retomba derrière ses 
paroles. Elle haussait les âmes 
médiocres. Lucius, accoudé aux 
débris de quelque immortel, 
goûtait une profonde et déli- 
cieuse mélancolie. 

Le soleil disparut ce jour-là, 
dans une tache de pourpre et 
de sang, comme un triomphateur 
et comme un martyr. Il avait 
plongé dans la mer toute bleue, 
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mais de son reflet il illuminait 
encore le ciel, semblable à ces 
grandes choses qui déjà ne sont 
plus qu'un vain souvenir, quand 
nous les admirons encore. 

Athéné, maintenant, contem- 
plait les jardins en friche et 
les laboratoires ruinés, et une 
fade tristesse la pénétrait comme 
un pressentiment. Elle leva la 
main, et, d'une voix basse et 
précipitée, tandis qu'au loin les 
cloches de Mithra et celles des 
chrétiens convoquaient leurs fi- 
dèles, tandis que les hurleurs 
s'écoulaient et que seul le soir 
bruissait dans la fraîcheur : 

— « Je jure, dit-elle, je jure 
d'aimer à jamais les nobles phra- 
ses et les hautes pensées, et de 



36 La Vierge assassinée 

dépouiller plutôt la vie que mon 
indépendance ». 

Et d'une voix calme, presque, 
divine : 

— « Jurez tous, mes frères ! » 

— (( Athéné, sur quoi veux-tu 
que nous jurions? » 

— (( Sur moi, dit-elle, qui 
suis Hellas ». 

Et tous étendirent la main. 

Mais déjà, la représentation 
finie, ils s'empressaient de rajus- 
ter leurs tuniques, et de draper 
leurs manteaux, pour sortir par 
les jardins. 

Amaryllis, à Técart, pleurait; 
après cette journée d'énerve- 
ment ses nerfs avaient faibli 
sous la suprême invocation de 
la vierge. 
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Chez celle-ci, rien ne trahissait 
rimpatience de solitude que ces 
longues séances lui laissaient. 
Elle promenait ses longs regards 
sur ses amis, quand elle aperçut 
le trouble de la tendre lydienne, 
elle Tembrassa devant tous. On 
applaudit. Ces fils artistes de la 
Grèce trouvaient beau la vierge 
aux contours divins enlacée de 
la souple Orientale : pure colonne 
de Paros où s'enroule le pampre 
des ivresses. 

Lucius songeait : Hélas ! Athé- 
né, vous voulez nous élever 
jusqu'à l'intelligence pure et 
nous défendre toutes les illu- 
sions, celles qui nous font pleurer 
et celles dont nous rêvons ; crai- 
gnez qu'il ne nous enlève encore 

4 
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L'agitation persista, car les 
ennemis d'Athéné gagnaient de 
l'audace à demeurer impunis, et 
la loule se prenait à haïr celle 
qu'on insultait tout le jour. 

Quand revint le cours de la 
•. :c'7;e, le Romain, avec une 
! 'cnveillante ironie, lui condui- 
"t rOrientale : 

- (t Je le présentai une servante 
lAdonis, c'est une chrétienne 
. :! taut dire aujourd'hui». 
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vagues orageuses, elle déclama 
un hymne héroïque des ancê- 
tres. 
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gonflé, haletante, transfigurée 
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débris de quelque immortel, 
goûtait une profonde et déli- 
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dans une tache de pourpre et 
de sang, comme un triomphateur 
et comme un martyr. Il avait 
plongé dans la mer toute bleue. 
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mais de son reflet il illuminait 
encore le ciel, semblable à ces 
grandes choses qui déjà ne sont 
plus qu'un vain souvenir, quand 
nous les admirons encore. 

Athéné, maintenant, contem- 
plait les jardins en friche et 
les laboratoires ruinés, et une 
fade tristesse la pénétrait comme 
un pressentiment. Elle leva la 
main, et, d'une voix basse et 
précipitée, tandis qu'au loin les 
cloches de Mithra et celles des 
chrétiens convoquaient leurs fi- 
dèles, tandis que les hurleurs 
s'écoulaient et que seul le soir 
bruissait dans la fraîcheur : 

— « Je jure, dit-elle, je jure 
d'aimer à jamais les nobles phra- 
ses et les hautes pensées, et de 
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dépouiller plutôt la vie que mon 
indépendance ». 

Et d'une voix calme, presque, 
divine : 

— « Jurez tous, mes frères ! » 

— (( Athéné, sur quoi veux-tu 
que nous jurions ? » 

— (( Sur moi, dit-elle, qui 
suis Hellas ». 

Et tous étendirent la main. 

Mais déjà, la représentation 
finie, ils s'empressaient de rajus- 
ter leurs tuniques, et de draper 
leurs manteaux, pour sortir par 
les jardins. 

Amaryllis, à l'écart, pleurait; 
après cette journée d'énerve- 
ment ses nerfs avaient faibli 
sous la suprême invocation de 
la vierge. 
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Chez celle-ci, rien ne trahissait 
rimpatience de solitude que ces 
longues séances lui laissaient. 
Elle promenait ses longs regards 
sur ses amis, quand elle aperçut 
le trouble de la tendre lydienne, 
elle l'embrassa devant tous. On 
applaudit. Ces fils artistes de la 
Grèce trouvaient beau la vierge 
aux contours divins enlacée de 
la souple Orientale : purecolonne 
de Paros où s'enroule le pampre 
des ivresses. 

Lucius songeait : Hélas ! Athé- 
né, vous voulez nous élever 
jusqu'à l'intelligence pure et 
nous défendre toutes les illu- 
sions, celles qui nous font pleurer 
et celles dont nous rêvons ; crai- 
gnez qu'il ne nous enlève encore 
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L'agitation persista, car les 
ennemis d'Athéné gagnaient de 
l'audace à demeurer impunis, et 
la foule se prenait à haïr celle 
qu'on insultait tout le Jour. 

Quand revint le cours de la 
vierge, le Romain, avec une 
bienveillante ironie, lui condui- 
sit l'Orientale : 

— « Je te présentai une servante 
d'Adonis, c'est une chrétienne 
qu'il faut dire aujourd'hui ». 
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Athéné, avec la lassitude de 
son isolement et de son éléva- 
tion, répondit : 

— « Qu'importe, peut-étre,Lu- 
cius! Ne pas sommeiller dans 
l'ordinaire de la vie, être curieux 
de l'inconnaissable, c'est toute 
la douloureuse noblesse de l'es- 
prit; tu la possèdes, Amaryllis, 
et pouvons-nous te reprocher, 
à toi qui naquis d'une affranchie 
orientale, le malheur d'ignorer 
la forme sereine et définitive, 
que surent donner à l'inquié- 
tude nos aïeux, les penseurs 
d'Hellas? » 

Dans cette indulgence, il y 
avait un peu de fier dédain, 
mais ce fut tout son reproche à 
la chrétienne. 

D'ailleurs ses amis les plusaffî- 
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chés, jugeant le péril grave, 
s'étaient excusés. Seul un vieil- 
lard rejoignit, auprès de la vier- 
ge, Amaryllis et Lucius. 11 était 
poète et chancelant. Il affirma 
que la populace, un peu égarée, 
se garderait d'abord de tous 
excès. Lucius et Athéné empê- 
chèrent Amaryllis de lui dessil- 
ler les yeux. Cette vierge igno- 
rante de la vie et ce débauché 
trop savant s'accordaient, pour 
juger que les plus beaux carac- 
tères sont faits du développe- 
ment logique de leurs illusions. 

Cependant, Athéné ne retarda 
pas davantage sa leçon. 

— « Je comptais sur vous, mes 
amis, dit-elle au petit groupe 
attentif, car toujours il me 
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sembla que les poètes et les amis 
du plaisir, disposant, les uns 
du cœur des grandes héroïnes, 
les autres du cœur des jeunes 
hommes et des jeunes femmes, 
n'ont point à user de leur pro- 
pre cœur pour les frivolités pas- 
sagères, et qu'ainsi, aux heures 
troublées, ils le trouvent intact 
dans leur poitrine Et puis, les 
poètes et les voluptueux savent 
se comporter plus dignement 
qu'aucuns envers la mort : ces 
derniers n'en parlent jamais, et 
les hommes inspirés la chantent 
en termes magnifiques, avec 
tout le déploiement de langage 
qui convient aux choses sacrées. 
« Elle est. la félicité suprême, 
l'inconnue digne de nos médita- 
tions, la patrie des rêves et des 
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mélancolies. Elle est le seul, le 
vrai bonheur. Quelques sueurs 
et des contractions la précèdent 
qu'il faut couvrir d'un voile, 
mais aussitôt nous nous fondons 
dans rÊtre, nous sommes sous- 
traits aux douleurs du corps; 
plus d'angoise, plus de désir, 
nous nous absorbons dans Tun, 
dans le tout... » 

Sa voix était un peu cadencée, 
et, par moments, s'envolait avec 
l'ampleur d'un hymne aux dieux. 
Au milieu des huées d'un peuple 
11 y avait une rare dignité dans 
cette vierge si jeune et belle, 
déployant, comme un riche lin- 
ceul, l'apothéose de la mort. 

Elle vit le vieillard qui consi- 
dérait la salle vide avec des yeux 
touchés de larmes, car ces nobles 
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paroles le faisaient songer plus 
amèrement encore à cet abandon. 
Et s'interrompant : 

— « Je veux laisser là, dit-elle, 
les pensées des sages, puisque 
aujourd'hui elles t'attristent, ô 
mon poète! mais garde-toi de 
mêler de mauvaises pensées au 
regret des absents. Sans aucun 
doute, ce n'est pas faute de cou- 
rage qu'ils se refusent à braver 
la populace ; songez plutôt, mes 
amis, combien justement les 
hommes raisonnables pourraient 
vous traiter d'insensés, vous qui 
préférez vous joindre aux fem- 
mes plutôt que de suivre les 
principaux ; et toutes deux, 
Amaryllis, ne devons nous pas 
rougir, quand nos sages amis 
nous marquent, par leur pru- 
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dence même, qu'ils supportent 
avec plaisir la vie qui nous est 
si pénible 1 » 

A cet instant, une rumeur 
monta de la place, un bruit de 
course, des cris d'effroi : dans 
le lointain, un nuage de pous- 
sière s'élevait, comme la marche 
d'un grand troupeau. Les Soli- 
taires! Ainsi étaient déchaînés 
les plus féroces des hommes 
contre une femme. 

Lucius et ses amis voulurent 
entraîner Athéné. 

— « Ils n'ont que moi, répon- 
dit-elle, en indiquant d'un geste 
les bibliothèques et les statues 
des ancêtres. Je ne délaisserai 
pas les exilés ». 
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Amaryllis se jeta à genoux et 
elle baisait les mains de la vierge 
héroïque. 

— (( Jamais ! reprit celle-ci ». 
La grandeur du sacrifice lui 

donnait à cette heure une beauté 
inconnue des vivants. Elle reprit . 

— « Quittons-nous, mes frè- 
res. Le passage des jardins est 
libre encore ». 

Elle devina leur refus, et ses 
lèvres qu'allait sceller la mort 
consentirent au mensonge. 

— « Seuls, dit-elle, les chefs 
chrétiens peuvent arrêter ces 
fanatiques ; ils nous savent inno- 
centset nobles ; hâtez-vous de les 
prévenir... Mais s'il advenait ce 
que vous craignez, garde-toi, Lu- 
cius, de toute amertume. Trans- 
mets à mes frères ma suprême 
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pensée, et que toujours ils se 
souviennent des ancêtres. Et toi, 
Amaryllis, puisque tu es belle, 
console les jeunes hommes ; s'il 
se trouvait, — je puis, à cette 
extrémité, supposer une chose 
pareille, — s'il se trouvait que 
quelqu'un d'entre eux ait soupi- 
ré auprès de moi, et que ma 
froideur l'ait contristé, prie-le 
qu'il veuille me pardonner, dis- 
lui qu'il n'est rien de vil dans la 
maison de Jupiter, mais qu'il 
m'a paru que, à la dernière 
d'une race, cela convenait de 
demeurer vierge et de se borner 
à concevoir l'immortel ; et com- 
me je n'avais pas la large poitri- 
ne des femmes héroïques, mon 
cœur gonflé pour Hellas l'em- 
plissait toute ». 
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Amaryllis, qui pleurait depuis 
longtemps déjà, éclata de san- 
glots et déchira ses vêtements 
avec des cris qui faisaient mal. 
Le vieillard et Lucius ne purent 
retenir leurs larmes. 

Athéné leur dit doucement . 

— i( Je vous prie, mes amis ». 
Puis Amaryllis tremblait d'ef- 
froi. 

Dehors un silence sinistre pe- 
sait. On sentait l'attente de tou- 
te une ville et comme l'embus- 
cade d'un grand crime. 

La vierge dit au vieillard, qui^ 
seul était demeuré : 

— (( Père laisse-moi ». 

11 répondit en sanglotant : 

— (( Je t'ai connue quand tu 
étais petite... Je suis très vieux, 



La Vierge assassinée 49 

et toi seule m'aimes parmi les 
vivants... » 
Soudain ils se turent. 

En bas, une marche cadencée 
retentissait sur les dalles. 

— (( Les légions ! )) cria-t-il. 

Et tous deux se sentirent une 
immense joie, et cependant quel- 
que chose comme une déception 
de martyrs. C'étaient les barba- 
res à la solde de l'empire, cas- 
qués d'airain et leurs épées son- 
nant à chaque pas. Mais quoi ! 
Où se rangent-ils ! Une telle 
honte I Ils protègent la ville 
seule ! Ils sacrifient le Serapis 
aux fanatiques qui accourent, 
farouches sous leurs peaux de 
bêtes, avec des piques. 
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Athéné répéta : 

— « Père, laisse-moi car il 
n'est pas convenable qu'une 
femme meure devant un hom- 
me. » 

11 cessa de pleurer, et relevant 
la fête: 

— « Linus fut déchiré par 
des chiens enragés, mais Orphée 
enchantait les bêtes féroces. Le 
dernier de leurs pieux disciples 
s'enorgueillit de tenter un destin 
semblable». 

La jeune fille n'essaya pas de 
le retenir. Peut-être convenait- 
il que des vers fussent déclamés 
devant la mort de la petite-fille 
de Platon et d'Homère. 

De la terrasse, elle vit le doux 
vieillard s'avancer vers la popu- 
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lace. A peine il ouvrait la bou- 
che qu'une pierre lui fendit le 
front, où chante le génie des 
poètes. Et la vierge immaculée 
dédaigna d'en voir d'avantage. 
De ce peuple vautré dans la 
bestialité, elle haussa son regard 
vers le ciel et jusqu'au divin 
Hélios, qu'environne l'éther 
immense, où se meuvent, sur le 
rhythme des astres, les âmes les 
plus nobles. 

On entendait le bruit des 
poutres contre les portes ver- 
moulues, et des voix hurlant la 
mort. 

Comme une prétresse, avec 
une lente sérénité, dans un jour 
solennel, accomplit selon les 
rites anciens les prescriptions 



$2 La Vierge assassinée 

sacrées, ainsi Athéné se tourna 
vers la lointaine, vers la pieuse 
patrie d'Hellas, 

— (( Adieu, disait-elle, ô ma 
mère ! ô la mère de nos aïeux ! 
Athènes qui n'est plus qu'une 
ruine harmonieuse, près de dé- 
pouiller l'existence, je te salue 
de ma dernière invocation ! 

« Tu m'adoucis ma jeunesse, 
tu m'instituas un refuge dans ta 
gloire contre les choses viles, 
contre la médiocrité et la souf- 
france, et s'il n'avait tenu qu'à 
toi, j'eusse connu la douceur du 
sourire. 

<c Tu déposas en moi tes plus 
nobles pensées et tes rhythmes 
les plus harmonieux, et tu ne 
craignis point que ma faiblesse 
de femme et de vierge, alanguît 
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ton génie. Et maintenant, mère, 
puisqu'il te plaît de me délivrer, 
enseigne-moi l'antique secret 
de mourir avec simplicité ». 

Puis s'adressant aux statues 
d'Homère et de Platon : 

— « Un jour, dit-elle, que je 
rêvais à vos côtés, j'appris de 
mon cœur qu'une belle pensée 
est préférable même à une belle 
action. Et pourtant, je dois me 
contenter de bien mourir. Le 
corps est beau, mais il vaut 
mieux qu'il souffre que l'esprit ; 
et m'exiler de vous ne serait- 
ce pas chagriner à jamais mon 
âme } Ma mort toutefois n'offen- 
sera point votre sérénité, car ce 
sont les seuls parvis de votre 
demeure que mon sang versé 
lavera ». 
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Elle se pencha encore vers les 
cotirs intérieures. Çà et là, des 
pigeons y sautillaient de grains 
en grains. Elle demeura un 
instant à regarder les plan- 
tes, les bêtes, la vie qu'elle avait 
toujours dédaignée, et cette 
dernière seconde lui parut déli- 
cieuse. 

Cependant elle couvrit son 
noble visage d'un long voile, 
puis elle apparut aux regards 
de la foule sur les hauts esca- 
liers. Le flot d'abord s'entr'ou- 
vrit devant elle, car sa démarche 
était d'une déesse, et nul ne 
voyait ses lèvres pâlies. Mais 
ses forces faillirent à son cou- 
rage, elle s'évanouit sur les 
dalles. 
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1 Alors comme les mâchoires 

^ d'une bête féroce, la foule se 

referma et les membres de la 
vierge furent dispersés, tandis 
que, impassibles sous leurs cas- 
ques et sous leurs aigles, les 
/ barbares ricanaient de cet assas- 

sinat, éclaboussant la majesté de 
Tempire et le linceul du monde 
antique. 
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Au soir, tandis qu'Alexandrie, 
ayant trahi les siècles anciens, 
Se tordait dans l'épouvante et le 
délire avec les cris d'une agoni- 
sante et d'une femme qui enfan- 
te, Amaryllis et Lucius recher- 
chèrent les restes divins de la 
vierge du Serapis. 



./. 
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Ainsi mourut pour ses illu- 
sions, par le bâton des fanati- 
ques et sous l'œil des barbares, 
la dernière des Hellènes ; et seuls, 
une courtisane et un débauché 
frivole honorèrent ses derniers 
instants. Mais que t'importe, 6 
vierge immortelle, ces défaillan- 
ces passagères des hommes I ton 
destin mélancolique et ta piété 
traversèrent les siècles doulou- 
reux, et les petits-fils de ceux-là 
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qui ricanaient à ton martyre 
s'agenouillent devant ton apo- 
théose, et, rougissant de leurs 
pères, ils te demandent d'oublier 
des choses irréparables, car cette 
obscure inquiétude, qui jadis ex- 
cita les aïeux contre ta sérénité, 
force aujourd'hui les plus nobles 
à s'enfermer dans leur tour 
d'ivoire, où ils interrogent avec 
amour ta vie et ton enseigne- 
ment ; et ce fut un grand bon- 
heur, pour un des jeunes hom- 
mes de cette époque, que ces 
quelques jours passés à tes ge- 
noux, dans l'enthousiasme qui 
te baigne, et qui seul eût pu ren- 
dre ces pages dignes de ton hé- 
roïque légende. 
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ŒUVRES GOIPLÉTES DE lAURIGE BARRÉS 



LE CULTE DU MOI, trois romans idéologiques. 
« 801UI l'Œil des BarbarM. 
Nouvelle édition augmentée d'un 
examen des trois idéologies, chez 

Fasquelle, i vol 3 50 

* * Un Homme libre, nouv. 
édition 1904 chez Fontemoing, 

1 vol >» 

i * « « Le Jardin de Bèrènloe. chez 

Fasqnelle. i vol » 

L'Ennemi des Lois, 1 vol 3 60 

Dtt Sang, de la Volupté et de la Mort. 
Nouvelle édition de 1903, revue et augmentée, 

chez Fontemoing, 1 vol 3 60 

Un Amatenr d'Armes Illustrations de L. 

DuNKi, gravées sur bois, 1 vol 3 Tr. 

Amori et Dolori saorum (La Mort de 

Venise), chez Juven 1 vol 3 50 

Les Amitiés françaises, chez Juven. 1 vol . » 

LE ROMAN DE L'ÉNERGIE NATIONALE : 
UvRi PHEMiER : Les Déracinés, chez 

Juven, 1 vol 3 50 

LivRi OEUxiiMB : L'Appel au Soldat, 

chez Juven, i vol 3 60 

Livre TROisiàMS : Leurs Figures, chez 

Juven, 1 vol 3 50 

Soénes et Doctrines du Nationalisme, 

chez Juven, 1 %'ol 3 50 

Pages lorraines, chez Champion, 1 vol. in-8* 2 fr. 
Huit Jours chez M. Renan. Une brochure 
in-32, nouvelle édition augmeotée de deux 
chapitres nouveaux, chez E. Sansot et C'*, 

Ivol Ifr. 

Trois Stations de Psychothérapie. Une 

brochure iD-32 1 fr. 

Tonte Lioenoe sauf oontre l'Amour. 
Une brochure in-32 , » 



